La mer d'Aral était autrefois le quatrième plus grand lac du monde, couvrant 68 000 kilomètres carrés entre le Kazakhstan et l'Ouzbékistan, jusqu'à ce que les projets d'irrigation soviétiques détournent les fleuves Amou-Daria et Syr-Daria dans les années 1960.
En 2014, le bassin sud-est s'était entièrement évaporé, laissant un fond marin couvert de sel s'étendant sur 150 kilomètres depuis l'ancien rivage à Muynak. La flotte de pêche de la ville — des chalutiers rouillés qui transportaient autrefois 40 000 tonnes de brèmes, carpes et esturgeons par an — se trouve désormais à 200 kilomètres de l'eau la plus proche, monument à l'un des effondrements écologiques les plus complets du siècle.
Le cimetière de bateaux de Muynak ponctue chaque excursion d'une journée de Khiva à la mer d'Aral, une armada squelettique de vingt-sept navires dispersés sur le sable balayé par le vent. Les navires, abandonnés entre 1982 et 1987 lorsque le port s'est asséché, conservent leurs numéros d'immatriculation soviétiques et leurs treuils, oxydés en terre cuite et bronze par les embruns salés et la chaleur du désert. Un musée régional à Muynak, facturant des frais de conservation de 30 000 UZS, abrite des photographies sépia du port à son apogée en 1960, des filets de pêche noués en crin de cheval et des carottes de sédiments documentant les niveaux de salinité qui sont passés de 10 grammes par litre à 110 à mesure que la mer se contractait. La collection contextualise les mécanismes environnementaux : la monoculture du coton en amont a consommé 90 % du débit fluvial, laissant l'Aral rétrécir de 90 % en volume et se fragmenter en trois bassins résiduels.
La traversée de Khiva à Muynak parcourt 450 kilomètres du désert du Kyzylkoum, un trajet de six heures à travers les plaines de gravier et les fourrés de saxaul du Karakalpakistan. Noukous, la capitale régionale à mi-parcours de l'itinéraire, abrite la collection du Musée Savitsky de 80 000 œuvres d'avant-garde russes — toiles d'Ufimtsev, gravures constructivistes de Komarovskiy — assemblées secrètement pendant l'ère stalinienne. La plupart des expéditions associent le musée au cimetière de bateaux, reliant l'histoire de l'art et la catastrophe écologique en un seul parcours. Le désert lui-même, ancien fond marin de la dépression aralo-caspienne des millions d'années auparavant, a reconquis le lit du lac avec des halophytes tolérants au sel et des broussailles de tamaris, un écho végétal du passé profond de la mer reflétant désormais son présent desséché.
16 h
